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deuren van de wachtruimte voor de kapel. Witte
schalen met cake en kannen geurende koffie wach-
ten op de patiënten en de vrijwilligers die op de gang
overeind komen van de bankjes. 

Een ontspannen geroezemoes vult de ruimte. De
patiënten keken de hele week uit naar deze ene dag
waarop ze eens niet onder de loep van de kliniek
liggen. De pastor schudt iedere patiënt kort de hand,
terwijl zijn ogen even de hunne kruisen. ’Zijn zus is
ernstig ziek’, denkt hij bij de een. ’Jarig’, bij de ander.
Zijn blik dwaalt af en toe af naar de schalen met
cake. Geen tijd. 

Rijpkema werkt nu acht jaar in de tbs-kliniek. Hij
kent de patiënten. Hij kent hun daden. Gruwelijke
verhalen over geweld en misbruik. Stuk voor stuk. En
hij kent hun jeugd. Gruwelijke verhalen over geweld
en misbruik. Stuk voor stuk. 

De patiënten tegenover wie hij straks in de kapel
staat, zijn schuldig bevonden aan moord, doodslag,
misbruik of andere ernstige delicten. Maar de pastor
ziet niet enkel moordenaars en verkrachters. Hij
leerde dat een mens meer is dan zijn delict. Hij leerde
ook veel over zijn eigen vooroordelen. De pastor was
af en toe via het journaal getuige van een hel op
aarde die iemand had aangericht. Niet zelden dacht
hij dan: levenslang. Deur op slot en de sleutel weg-
gooien. Het gebeurde dat de dader jaren later in zijn
kamer voor hem op een stoel zat. En dan bleek die
opeens gevoel voor humor te hebben. Hij bleek een
mens te zijn. Rijpkema liet zijn oordeel voor wat het
was. Zowel bij moordenaars als pedoseksuelen. Hij
veroordeelt hun aard niet. Alleen hun daden. 

Arie schuifelt langs de pastor de wachtruimte

binnen. Hij is veroordeeld wegens ontucht met zijn
dochters. Hij pakt een plakje cake, terwijl zijn lippen
aarzelend de hete koffie in de kartonnen bekers be-
roeren. Yvonne vangt zijn blik. Zij en haar man zijn
katholiek en bezoeken sinds zes jaar als vrijwilliger
de kerkdiensten in de tbs-kliniek. De patiënt glim-
lacht even en gaat dan in een van de zwarte stoelen
zitten. Ze kennen elkaar goed. Hij komt af en toe
tijdens een verlof bij het echtpaar over de vloer.
Yvonne spreekt van vriendschap. 

Zij en haar man weten wat hij heeft gedaan. Zij
zien ook een ander mens. Zij zien ook hoe moeilijk
tbs is. De patiënt ligt onder een vergrootglas. Elke
snauw, dichtgeslagen deur en stemverheffing wordt
gehoord, genoteerd en besproken. Soms is er geen of
nauwelijks bezoek. En eenmaal buiten is er niemand
die op ze zit te wachten. 

Niet iedere patiënt komt bij de pastor met God op
zijn lippen. Van Rijpkema hoeft dat ook niet. Hij
begrijpt dat ze soms gewoon een beetje aandacht
willen. Hij hoort veel geklaag. Over het eten, een
therapeut of een andere patiënt. Hij weet ook waar-
om ze graag met hem praten. Hij heeft een beroeps-
geheim. Niets van wat hij hoort, komt in een rapport
terecht. Tenzij de patiënt bijvoorbeeld plannen voor
een moord onthult. Maar dat heeft hij nog nooit
meegemaakt.

Ze praten ook over wat hen naar de Mesdag bracht.
Gesprekken over pijn, verdriet en berouw. Over wat
ze een ander hebben aangedaan. De schade die ze
hebben aangericht. Vaak stokt het gesprek dan. 

En soms hoort hij: ’God heeft mij vergeven’. Bijna
onmerkbaar gaat er bij de pastor dan een wenkbrauw
enkele millimeters omhoog. ’Te makkelijk’, denkt hij.
’Iemand om zeep helpen en dan zeggen God vergeeft
mij. ’Goh’, vraagt hij dan. ’Hoe ging dat precies in zijn
werk? Wat is vergiffenis eigenlijk?’ En soms vraagt
hij: hebben de slachtoffers en nabestaanden jou ook
vergeven?

Hij weet dat alle patiënten verschrikkelijke dingen
meemaakten, waardoor ze de controle op hun leven
verloren. Hij kent tot in detail de chaos waarin ze tot
moord en verkrachting kwamen. Maar hij weigert ze
als zielige mensen te zien die er ook niks aan kunnen
doen. God bestaat. Eigen verantwoordelijkheid ook.

Rijpkema heeft niet op alle vragen een antwoord.
Hij herinnert zich een pedoseksueel die zelf ook
jarenlang is misbruikt. Hoe hij God smeekte het
misbruik te stoppen. Dat het gewoon doorging.
’Waar was God?’ vroeg hij de pastor. ’Achter alles zit
een bedoeling’, zou hij kunnen antwoorden. Hij
krijgt het niet over zijn lippen. Hij heeft geen ant-
woord. Hij stelt dezelfde vraag. 

Het vertrouwen van de patiënten komt niet van-
zelf. Een patiënt vertelde Rijpkema dat hij hem eerst
twee jaar had geobserveerd voordat hij naar zijn
kamer durfde te komen. Ook de pastor ligt, net als de
patiënten, onder een vergrootglas. 

Het is halfvier. De bezoekers lopen de kapel bin-
nen. Het grote kruis van roodbruin baksteen achter
de kansel steekt sterk af tegen de witte muur met
kiezels. Zonnestralen kaatsen tegen de gekleurde
glazen blokken waaruit de wanden aan weerszijden
van de kapel zijn opgetrokken. Wie een blik omhoog
werpt, ziet de bekende donkere schrootjes van gre-
nen, die je overal in de kliniek terugziet. 

Dré Meijer, een grote man met grijs haar, loopt
naar de zwarte vleugel die in een hoek staat. Binnen-
kort viert hij zijn 45-jarig jubileum als pianist. Twee
patiënten lopen met hem mee. De een is breed en
gespierd. Zijn borstspieren lijken tegen de binnen-
kant van zijn T-shirt aan te beuken. Hij lacht. Van-
daag maakt hij zijn debuut in de ’kerkband’. De ander
is tenger. Zijn gezicht staat vlak, bijna terughoudend.
Beiden hangen een gitaar om hun schouder. De pas-
tor staat rechtop achter de altaartafel, zijn handen
voor zijn lichaam in elkaar gevouwen. De kaars met
het kruis naast het altaar brandt. De dienst is begon-
nen. 

Rijpkema heet de bezoekers welkom en kondigt
het lied God vol vergeven aan. Meteen klinkt het

geritsel van de liturgie die wordt opengeslagen. Ze
zingen: 
God vol vergeven, wees ons genadig:
zie hoe wij leven ver van uw licht.
God vol mededogen, zie hoe wij dwalen
Houd onze ogen op U gericht.

Patiënten en bezoekers zingen en bidden. Rijpke-
ma vertelt over zijn studententijd in Amsterdam.
Over zijn buurman, die hem een ontoegankelijke,
stugge man leek. Pas op zijn drukbezochte begrafenis
hoorde de pastor dat hij als arts op de Zeedijk zoveel
mensen belangeloos had geholpen. "Wij mensen
vormen ons beelden van elkaar. Die beelden lijken
mensen vast te leggen. Wij vragen ons daarom niet
af of mensen een andere kant hebben. Zo bestaat er
ook een beeld van God. Een God die alles ziet en
alleen maar wil straffen. Dat is slechts een beeld van
God. Er zijn over God meer verhalen te vertellen."

Er is muziek, een collecte. Nog een lied. Rijpkema
steekt een waxinelichtje aan met de paaskaars, het
symbool van het licht van Christus. Bezoekers staan
op en steken ook een waxinelichtje aan. Voor een
geliefde. Een zieke. Een slachtoffer. Heel even denkt
hij aan Fabian. Hij zit niet in de kapel. Hij zit er nooit.
Fabian gelooft in God, maar hij gelooft niet in, zoals
hij het noemt, ’georganiseerd geloof’. Hij rent nu
rondjes op de binnenplaats of tilt een halter omhoog.
Fabian bidt vanavond in zijn kamer. Rozenkrans in
beide handen, knielend voor zijn bed. Hij wenst
kracht voor zijn familie. Hij denkt aan de dochters
van zijn slachtoffer. Een man die hem betrapte tij-
dens een inbraak in zijn huis. Een man die hij in
blinde paniek doodstak. Hij bezocht in zijn jeugd als
oudste zoon in een katholiek gezin elke zondag de
kerk. Het enige gebouw in de achterbuurt waar hij
opgroeide dat niet onder de graffiti zat. Hij vreest de
toornige God van het Oude Testament. Maar hij
gelooft niet meer in een bebaarde man op een wolk.
Hij gelooft in een soort energie. Toch vreet de oude
angst voor de hel aan hem. Een hel in de vorm van
een peilloze en pikzwarte duisternis. Daarom praat
hij met de pastor. Over een andere God. 

De tengere man met de gitaar en het emotieloze
gezicht doet een stap naar voren. Hij begint te zin-
gen. Hij zingt Run Away Train van Soul Asylum.
Toonvast en met een ietwat rauwe stem slingert hij
het lied de kapel in, terwijl zijn rechtervoet lichtjes
op en neer gaat. Runaway train never going back,
wrong way on a one-way track. Seems like it should be
getting somewhere, somehow I’m neither here nor
there. 

Een donderend applaus klinkt. Op zijn gezicht
breekt een glimlach door. Hij maakt een korte bui-
ging en doet dan een stapje terug. 

Er wordt meer gezongen. Rijpkema vertelt na de
zegen dat een van de patiënten jarig is. Anton. Hij
gaat staan en lacht een beetje verlegen. Een luid Lang
zal hij leven wordt ingezet. Iedereen zingt mee: vrij-
willigers en patiënten. Drie keer schalt ’hieperde-
piephoera’ door de kapel. Anton buigt nog even.
Dank jullie, zegt hij zo. Dan zit hij weer.

De deur van de kapel gaat open. In de wachtruimte
ruikt het nog vaagjes naar koffie. Vrijwilligers en
patiënten praten even na. Lege koppen worden bijge-
vuld. En dan is de dienst echt afgelopen. De patiën-
ten wandelen terug naar hun units. Terug onder de
loep. 

Rijpkema begeleidt de vrijwilligers naar de uit-
gang. Hij zwaait nog even voordat ze achter de toe-
gangspoort verdwijnen. De deur schuift langzaam
achter hen dicht. Hij loopt terug naar de kapel. Hij
zet wat stoelen recht en blaast de waxinelichtjes uit.
Dan gaat hij zitten op een stoel in de achterste rij,
links en in de rug gedekt door een muur. De deur
naar de kapel is dicht. Hij staart roerloos voor zich
uit. Zwijgend. Minutenlang. De dienst en de gesprek-
ken schieten door zijn hoofd. Dit doet hij elke dag.
Even de geest vrijmaken. Dan staat hij op, opent de
deur weer en sluit die met een klik achter zich. Op
een schaal ligt nog wat cake. Lekker. Vanille. 

B
en Rijpkema (63) schuift het crèmekleuri-
ge gebedsgewaad van het houten hanger-
tje dat in een kast in zijn werkkamer
hangt. De pastor van de Mesdagkliniek
trekt het langzaam over zijn spijkerbroek

en witte overhemd. Voorzichtig. Anders valt zijn bril
af. Hij hoort de geluiden van stemmen en voeten die
de kapel naast zijn werkkamer binnenstromen. Hij
denkt aan de tbs’ers in de kapel. Aan zijn preek. Aan
God. Aan zijn beeld van God. 

Een groot aantal patiënten in de tbs-kliniek groei-
de op met een beeld van God dat niet tot vrolijkheid
stemt. Rijpkema weet dat ze soms letterlijk wakker
liggen bij het idee van een allesziende en wraakzuch-
tige God. Eentje die niet te beroerd is de zondige ziel
tot eeuwige verdoemenis te veroordelen. De pastor
zegt niet: "Ach joh, valt wel mee. Maak je niet dik."
Hij neemt hun angst serieus, maar praat ook met hen
over een andere kant van God. Eén die spreekt van
liefde en vergiffenis. Rijpkema koos daarom het
beeld van God als het thema voor de kerkdienst. 

Een half uur eerder. Het is zondagmiddag drie uur.
De vloeren van marmoleum in de tbs-kliniek liggen
er verlaten bij. Veel medewerkers zijn vrij. Maar voor
de pastor begint de werkdag pas. Hij opent de witte
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¬ Pastor Ben Rijpkema werkt nu acht jaar in de tbs-kliniek. Hij kent de patiënten. Hij kent hun daden. Foto: Kees van de Veen
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